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Универсализм как предмет спора философов, поэтов и софистов 
Платон думал, что с помощью понятийного мышления и рассуждений можно будет придти к окончательному результату, к такой точке, за которой уже не будет новых глубин. Эта его надежда, что рассуждения можно завершить таким образом, чтобы отпала необходимость в многоточии, связана с восприятием самого человеческого существования как некой игры в картинку-головоломку: согласно такому восприятию есть один великий общий смысл человеческой жизни, а не много разных мелких и преходящих смыслов, которые сочиняются отдельными людьми и отдельными их сообществами, а потом отбрасываются следующими поколениями.

Спор между философами и софистами у Платона -  это спор между теми, кто полагает, что есть важная добродетель под названием «любовь к истине», и теми, кто так не полагает.

Спор между философами и поэтами отличается от спора между философами и софистами – по причинам, о которых речь пойдет чуть позже. Но между поэтами и софистами есть и много общего, в частности – их сомнения в обоснованности претензий естествознания быть образцом для всей остальной духовной культуры. И поэты, и софисты с подозрением относятся к тому, что я называю «универсалистским величием» – таким величием, которое достигается математикой и математической физикой.

Субъекто-центричный разум» -  это платоновское изобретение: речь идет о том, что якобы существует изначальное сродство между сознанием каждого человека и природой вещей. Платон возводил это сродство к предсуществованию души в нематериальном мире. 
Напротив, то, что Хабермас называет «коммуникативной рациональностью», - это не врожденное человеческое свойство, а комплекс социальных практик. Такая рациональность возникает, в той или иной степени, когда люди проявляют желание выслушивать другую сторону, обсуждать проблемы и вести дискуссию до тех пор, пока не выявятся зоны согласия, - а затем придерживаться согласованных решений. Такая коррекция взгляда позволяет нам принять без возмущения мысль Т. Куна, что работу ученого надо представлять себе скорее как разрешение головоломок, чем как постепенное раскрытие истинной природы вещей.
Романтизм как разрушитель универсальной модели 
И.Берлин дает новую жизнь понятию «романтизм», противопоставляя его не классицизму, а универсализму. Тем самым он конструирует философское, а не литературное противопоставление. Он называет универсализм «хребтом основной западной традиции» и добавляет, что романтизм «расколол» этот хребет. Романтизм, утверждает Берлин, был «самым глубоким и самым долговременным по своим последствиям сдвигом в жизни Запада».

Вплоть до конца XVIII в., согласно Берлину, западные мыслители в общем и целом были согласны по трем пунктам. Во-первых, что на все подлинные вопросы можно найти ответы. Во-вторых, что эти ответы можно отыскать сообща, т.е. такими способами, которые, по выражению Берлина, «могут быть постигнуты путем учения и могут быть преподаны другим людям». В-третьих, и это самое важное, предполагалось, что все эти ответы совместимы друг с другом. Они все складываются в Единую Истину. 
Романтики пришли к убеждению, что любое понятийное мышление и любые рассуждения всегда завершаются многоточием, и сделали из этого вывод, что только поэт (или вообще – гений воображения), а не сократический диалектик, может спасти нас от прозябания в юдоли конечного. Согласно Шиллеру и Шелли поэт вовсе не складывает воедино кусочки прошлого, чтобы извлечь из получающейся картинки уроки на будущее. Напротив, посредством своего рода шоковой терапии, поэт заставляет нас повернуться спиной к прошлому. Он возбуждает в нас надежду, что наше будущее будет чудесно другим.

Гуманизм как возможность диалога, предложенного прагматистами
Прагматизм отличается от романтизма тем, что, принимая всерьез коллизии добра с добром, с подозрением относится к страстным и безоглядным самоотдачам. С точки зрения прагматистов, интеллектуальные и моральные конфликты – это, как правило, коллизии между верованиями, которые были приобретены ради служения какому-то одному доброму делу, с верованиями, возникшими по ходу служения другому доброму делу. И задача (по мнению прагматистов) заключается не в том, чтобы решить, какие из верований верные, а какие – нет, но в том, чтобы договориться, чтобы найти такой компромисс, который позволил бы обеим сторонам достичь хотя бы отчасти те благие цели, к коим они изначально стремились. Нам будет достаточно таких банальных выражений для хвалы или порицания, как, например, «соответствует свидетельствам», «звучит правдоподобно», «скорее полезно, чем вредно», «оскорбляет чувства», «стоит попробовать», «слишком смешно, чтобы принимать это всерьез» и т.д. Прагматисты, которые полагают, что подобных банальностей вполне достаточно, думают также, что никакой вдохновенный поэт или пророк не должен обосновывать полезность своих идей ссылками на какое-либо «иное, чем разум».
Пожалуй, лучший способ описать уменьшение интереса к философии среди интеллектуалов – это сказать, что бесконечное теряет свое очарование. Здравый смысл теперь говорит нам, что всё конечно. каждое поколение будет решать одни проблемы, лишь создавая новые; что наши потомки будут воспринимать с недоверчивым презрением многое из содеянного нами и что продвижение человечества к большей свободе и большей справедливости возможно, но не неизбежно.
